坠楼死亡的剖析电影

Sandra、Samuel以及他们视力有障碍的儿子Daniel在偏远山区生活了一年。一天，Samuel在房子外面被发现死亡，警方立即展开了涉嫌命案的调查。在不确定的情况下，Sandra被控：这是自杀还是谋杀？一年后，Daniel参加了母亲的审判，这也是对他父母关系的真正剖析。

第76届戛纳电影节主竞赛单元 金棕榈奖茹斯汀·特里耶第76届戛纳电影节酷儿棕榈奖 长片酷儿棕榈奖(提名)茹斯汀·特里耶

比起对真相的抽丝剥茧和反复拷问 从既定事实出发选择能让自己接受的动机同时作出接受事实的决定才最需要勇气 法庭上控方朗读的女主著作的桥段并非展现文学与现实的互文而是论证了婚姻生活里的论迹不论心 面对丈夫的指责 女主“Look at you.Even your bullshit moralizing.And this, really, is a way for you to waste more time.You should be flattered that I was inspired by you.This is Iife, things circulate.And frankly, I wish you'd be inspired to plunder me.”这段录音闪回值得反复回味

强悍的剧本，精湛的表演。庭审+悬疑元素类型的电影往往以对疑点和矛盾的推测和判断，去逐渐肯定某一版本的事实。这部片子尖锐的矛盾叙述，导向的是逐渐否定一个看似清晰的答案。处于模糊地带的陈述更贴近生活的实质。法庭需要的清晰的答案源自一个清晰的问题——对命案的指控。在循环式的拷问中，真正对Sandra发出诘问的是无法被vr所还原的非实质的生活回忆，她的探寻和回答，只能走向反清晰、反物质，只留下一片混乱，和一份似是而非又好像理所当然的判决。庭审的胜利无法使她真正开怀的原因也在此，无罪不是Sandra流泪的原因。Daniel是不幸的，似乎又是不幸的孩子中幸运的一个。“我已经很受伤了”，这句话总是事隔经年才被察觉，然后在生活中一次一次被拉回到Daniel哭泣的那一天，困在庭审的时间里，比如看完电影的今夜。

本片给我传达的是一种极简风格的拍摄倾向，最显著的一点就是在男孩做最后法庭陈述前爬上楼阁，看向坠落的下方那简短一段就代表了他内心的一整个历程，即他是走自己父亲可能在死亡前走的最后一段路，他慢慢理解了父亲可能自杀的这种情感需求，这也造就了他后来极为成熟的发言。但我不明白既然导演愿意用这么简短的几段来描述影片的最高潮部分，为什么还要大费周章拍前面那么多无意义的东西，比如他们对血迹喷溅角度和女主小说的争执什么的，完全可以一笔带过。片中的一些拍摄手法我也不是很喜欢，比如对人物部位的局部放大的拍摄，回溯是镜头的走向，但这种拍摄的使用并没有给剧情带来更深入的诠释，相反观感显得不是很自然。还有一点，时间的推进显得很呆，三四次庭审和庭审间歇就是很简单的一个符合时空逻辑的拼凑，一段庭审接一段庭审间歇，缺少变化。

（第76届戛纳主竞赛金棕榈奖）8.9/10 也没有那么好啦，不过是遥遥领先罢了。23年下半年看到现在，终于有一部小切口影片摆在台面上直截了当地表明我们的华语片跟世界舞台上的佳作/杰作的差距是怎样的鸿沟。不是对死亡的剖析，而是对一个女人的审判。剧作的锋芒在庭审高潮戏展开之时崭露头角，如同暴风骤雨般淹没一切，法庭成为战场，言语上的机锋化为最有力的武器，互相对峙，互相伤害，战至最后没有无休无止的大辩论，只剩筋疲力尽的一无所有-徒劳的胜利约等同于空。特里耶把前作《西比勒》的优点（上乘的的概念和观点）沿袭到本片，最具体的叙事和最具象的场景共同造就了这次极富剧情/情感张力的影像表达。但在顶级文本的加持下，她今后依然有进步的空间-如何将视听放置与剧作同等的高位、作为母题的创作能否做到更深刻…

离奇特质（雪地中的尸体，作家夫妻，视力受损的儿子）包裹着普遍的冲突（婚姻，亲子关系，死亡的意图），不像任何包含这类冲突的推理故事（控方证人，消失的爱人，看不见的客人…），它让叙述从寻找关键证据中解脱，回归“相信”。两相博弈提供的证据足以支撑疑罪从无的原则，但没有任何东西能够解救支离破碎的家庭和困在其中的孩子，于是影片兜兜转转还是回到了寻找rosebud（像公民凯恩一样寻找某个男人的执念），但这一次不再是男人的独白，不再只是心愿未了的哀歌，而是一场anatomy，复杂的多变的，蜿蜒的山路和只能照亮前方一点点的车灯，让人不知所措。但是，在看的过程中，我也开始逐渐相信…因为控辩双方的角色差异，因为母亲的坚定与前路渺茫时的崩溃，因为它足够细腻。它试图投射更为广泛的话题。

无论是主题还是讲故事的方式都太出色了，今年看了很多庭审戏，不得不说这部是最棒的，从素材选取和拍摄机位上就已经赢了大半。通过对这个家庭悲剧的审判，我们发现这是一个不会有任何一方胜诉的控告，相比深陷其中的人物的情绪和诸多议题，真相都没那么重要了，依然是对婚姻生活的展现，同样有不可调和的歇斯底里和缺少包容的自以为是，额外的是更关注了孩子，很关键的证词以及庭审上的手持视角，不太喜欢对控方律师的塑造，缺少一个深仇大恨的缘由，不过有趣的是男性证人都是倾向谋杀，甚至儿子最后才说出应该思考why而不是how。喜欢夫妻争吵和儿子纠结的两场重头戏，也很喜欢表现客观的镜头语言，画质还是影响了部分观感，起码那种冷就模模糊糊的

坠楼案中，法律语境下悬而未决的部分，各方都试图用情理来界定，所以从中突显的不是理性的辩论，而是一种主观的争锋与认知差异，影片尽可能保留了开放视角，同时有意引导个人立场的代入，希望通过共建的讨论空间强化过程导向的社会反思，传统意义上强调整体的“家庭”被解剖为各执一词的单体，以此窥视后台环境中不为人知的私人自我与社会性危机。看的过程中不自觉代入了惠勒的视角，感受到的是逐步累加的煎熬与无力，好似被不断折磨了2.5h，但最同情的其实是儿子，生理上罹患残疾，心理敏感早熟，敏感寡言却善察言观色，众人争执不休之际，对儿子的再度伤害也已落成，最终看似求得结果，其实剖析之下，无一幸存

我觉得这就是真实的夫妻，真实的生活吧。以及丈夫很明显精神崩溃了，充斥着对妻子的嫉妒，对妻子的指控（吵架时女主嘴里都是证据，而丈夫嘴里只有judge和指控），把自己的一切不如意都甩锅到妻子身上。以及男人确实是男人的帮凶，法庭上如此帮腔共情死者的男检察官（？），实在看不下去那充满着对女性的质疑的态度。面对那样咄咄逼人的法庭，女主面对这群男性没有崩溃真的只能说情绪太稳定了！还好孩子是信任妈妈的，不然我又要想到那个观点：我的胯下不能生出会伤害我的性别。最后平静的抱着狗狗躺下，真的是极其平复观众心情，给我带来安宁和真实感的一幕了。

非常典型的引导观众去怀疑审视被告的方式，再一步步引出关于婚姻、关系、创作、自我面对的揭露。女主对于丈夫的洞悉非常准确（想到阿德勒的目的论），所以她也才能理解丈夫更深层的痛苦。另外对于儿子车祸失明后父母不同应对方式的描写，尽管篇幅非常小，还是很惊喜：正是对待“残废”/“残疾”（父）和“残障”（母）的区别，所以丈夫也才一直一直在负罪感的重压下喘不过气而母亲just treated him as a normal boy. 剧本真的棒！

剥洋葱式的剖析，虽然很精彩，但是大段的外语对话确实让人觉得冗长。你不杀伯仁，伯仁却因你而死。这个谋杀没有留下犯罪痕迹，也没有铁证如山的证据，但却是一种日积月累的慢性杀害。如果你的配偶自杀，难道你能说自己没有一点责任？口口声声说是对方的选择，对方给自己的陷阱，承认吧！其实是你没能让他好过。死亡的现场只是一种假设，头上的致命伤也未必是真的存在，但唯一可以确定的是他的心破碎了。最可怜的还是孩子，见识过大人之间的不堪越多，他就越喜欢狗。

【A-】刻意隐藏的案发过程融于皑皑雪地之中，扎眼的尸体似乎有着无数不可言说的秘密。从困惑、质疑、询问再到审判，一切复杂的情感症结在法庭上被简单归结于是或否，生活的千疮百孔也被悉数摊开展示，那些有可能发生的情绪与对话成为了与我们之间的叩问，不断展示的听障者儿子视角是作为观众的投射，我们看不到所谓的真相，只能通过聆听高速轰炸的信息量来做出基于个人的判断，无法得知的事实被时间和真实的赤裸消解，生活的状态不存在根本的改变，只有回归。

待重看，现实到令人疲惫不堪，纯主观视角带观众进入了一段千疮百孔的婚姻生活，大量密集的台词和令人窒息的矛盾对峙，桑德拉在情绪表现上的爆发力不断将事实推向了更错综复杂、冷酷无情的境地。摆脱了这场无法言说的闹剧，但最后什么也没得到，自己还来不及收拾自己内心的创伤，却发现生活的未知与迷茫就像潮水飓风一般即将涌来。面对孩子成长的缺位，面对无人知晓的真相，或许死亡的背后也算解脱，而生者要承担的是永远无法填补的精神空缺。

2023.5.24来把，后希区柯克/10.14 案子虽然赢了但是生活仍要继续，本就捉襟见肘的生活被突然显现的之前潜藏的危机打乱。似乎也在说疫情，普通人过了疫情这道坎并其实并没有获得什么利益，最多就是继续苟活。最近很少能看电影里角色得到公平正义的时候有这样的现实关照，和导演前作西比勒没有很强的作者感延续。没有给出确凿的事实是对的，从旁观者的视角只拍了审理过程和想象