沉默之像电影

主演：Adi Rukun / M.Y. Basrun / Inong / 约书亚·奥本海默
导演：约书亚·奥本海默
语言：印尼語 Bahasa Indonesia / 英语
地区: 丹麦 / 芬兰 / 挪威 / 英国
编剧：
类型：纪录片
上映时间：2014-08-28(威尼斯电影节)
别名：沉默的眼睛 (香港國際電影節) / 沉默一瞬
用户标签：纪录片,2014,印尼,丹麦,人性,威尼斯电影节,JoshuaOppenheimer,documentary
片长：98分钟
imdb编号：tt3521134

一户人家讲述了自己的儿子被谋杀的场景。而谋杀他儿子的人就住在街道的另一边。直到今天依然权力在握，没有人敢于去追究他的责任，也没有人敢于去杀了他报仇。在官方的报道中，侩子手成为了英雄，而英雄，又成为了这个时代的传说。在沉默中，家庭在哀嚎，而事实又消于隐匿……

第88届奥斯卡金像奖最佳纪录长片(提名)西涅·比约·索伦森 / 约书亚·奥本海默第71届威尼斯电影节评委会大奖约书亚·奥本海默第27届美国制片人工会奖最佳纪录片制片人奖(提名)

4.5 片尾credits仍是一连串匿名，能留下这样的影像记录已弥足珍贵。"平庸之恶"的极致展演令人全程颤栗：一次次莫名的笑玄奥到带着噬骨之寒，即使磨牙吮血仍能在故地重游时比着剪刀手留念。而另一面，Adi的冷静克制将力量与无力纽结于一体，沉默中的眼神有对峙有愠惑亦有悲悯。最后两场与两家人的正面交锋让“请原谅”有了如此不同的情绪冲击力，升腾而又随即坠落。失明失忆又骨瘦嶙峋的老父亲担起了全片的隐喻维度，关于历史、记忆、肉身与家园。No, past is never past. May It creep into your nerves, and permanently knaw at your dreams, even in your tombs.

没法评分。观看途中抽了大半包烟，有时觉得人类真好懂，充满罪恶，迷信一个口号杀人犯罪又以此为借口逃避任何道德与良心的谴责，可能是信仰、也或是利益驱动，要么也是为了随波逐流的自保，万种理由使罪行合理、无辜——没人承认自己错了，没人承认自己犯了罪。施害者要受害者忘记，让过去与历史掩瞒，不要追究。受害家庭的阴影，子孙后代仍遭受的政治污名、耻辱及前途影响却理所当然。无论是gcd杀人，还是被杀，是在印尼亚奇的蛇河、泰国法政大学还是柬埔寨的红色高棉或是zg这片土地，人们用的借口不一样——信仰、爱国、道德邪恶、走资派、地主、左派、右派、颠f国家，做出的罪行是一样的——屠杀、扭曲历史、掩盖罪行、宣传、思想控制、维护统治……都是一样的。

大概在母亲唱挽歌的那一段开始喜欢上这部电影，即便文字不通，最原始的悲欣还是能共享的。关于沉默，想到了阿伦特在《论革命》中的论述，绝对的暴力支配下，所有事物必然陷入沉默，不仅因为言论在暴力面前是无助的，也因为暴力本身就是沉默的——言论需要政治，需要一个公共领域。片中至少存在三种沉默。牺牲者作为个体，其意见主张感受被消音了。大屠杀作为历史，在公共讨论中被遗忘了。最后，沉默在访谈中几乎无处不在，尴尬却极有力度。印象最深的是一对父女，父亲是当年的施暴者。女儿在得知真相后几度沉默，说了很多愧疚却悖谬的话——正义与家庭之间挣扎。当情感过于强大和复杂，非沉默无以表达。而笨拙的沉默，似乎为了和解与重建公共领域提供了可能。

接着《杀戮演绎》看的，一个系列。没有前者的血腥和暴力画面，但因为有明确的受害人，因此更真实，也更能引起共情。当一个刽子手不仅把屠杀人民当成是保卫国家的正义行为、还要喝掉他们的血以防止自己发疯、并且被周围人奉为英雄时，我们就知道所谓的公平公正在这里还将缺席许多年。我看着你，我就生活在离你不过几十米外的屋檐下，我日日想着你杀害我亲人的事实，却什么也不能做。无法复仇，申冤或是诉苦也都无济于事，唯一能支撑人活下去的，也许就是这千辛万苦留下的真相以及那为数不多发自内心的道歉：“对不起，我们和你一样难过，请你原谅他。”——聊胜于无，却也是能要求来的全部。

虽然从上一部里已经有了心理预期，但看着他们坦然自豪地讲述那些血腥行径仍然不寒而栗，看着他们就仿佛看到了天朝的红卫兵，不自觉就想起了当年的打土豪、反.右、打倒走.资派以及文.革中的闹剧。这导演非常不负责，就这样直接让主角和仍然当权的刽子手们面对面，导演拍完了倒是拍拍屁股就走人了，但主角还得在那里继续生活啊，如果主角出事了，铁定得算在导演头上。而且安排这样的对峙意义何在？既没法让当事人的郁结得到疏解，也不能解决任何问题，要呈现还原沉默在过去的事实，根本不没必要这样安排，还不如直接像上一部《杀戮演绎》那样拍。

如果说《杀戮演绎》是通过表演反向演绎印尼军政勾结的屠杀场面，那么《沉默之像》则是从常规的、正向的受害者家庭视角追问整个暴力体系对这段历史的评价。比起前者或虚假表演的或真情流露的负罪感，后者对人性的认知上更加坦荡，因为屠杀当中更多的人是躲到国家机器后的、堂而皇之地行杀人之命的权力既得者，这些权力至今仍没有被清洗。受害者弟弟每次采访前都会为他们配镜，这副眼镜非但没有帮助他们看清历史，反而让摄影机捕捉到他们的尴尬、骄傲和恼羞成怒。无法想象约书亚得克服多少困难，才得以让这些影片面世。

像马尔克斯笔下的百年孤独，来的人又来又走，这片土地却一直都是这样。母亲看穿了一切谎言。人性的平庸的、扭曲的、无知的恶被放大到极致，所有人都说过去的已经过去了，为恶者根本未受惩罚，也并未反思自己，人们总有着各种荒谬的借口，不知是说给对方还是自己听的。但是，伪装之下，透过屏幕，我仍能感受到他们内心深处残害同类的下意识恐惧，或许余生的良心煎熬，对他们来说是最无奈的底线责罚吧。我们必须记住历史，记住人类的一次又一次的疯狂、荒谬与恐怖，因为这可能每天都在我们身边反复出现。

褪去《杀戮演绎》里最后的浮华。在洋洋得意的凶手面前，一直举着哀伤沉默的双目，Ali给老去了的杀手们配眼镜，希望他们能看清楚他是谁的兄弟吗？“喝了被杀者的血就不会变疯”的说法，和老来丧子失智后说自己只有十六岁的老人一样天真，想到那片众多岛屿和雨林的贫瘠土地，不知道是愚昧，是原始，还是所有全力伤害他人者都充满了对生存的恐惧……在任何运动之后，胜利者难道不都是以杀害为荣吗？这些“革命斗士”理所当然地谱写他们的光荣事迹，而后代也必将从小学会为他们和这场革命永世歌功颂德。

“过去的都已经过去了，为什么要再提起呢？这样又要发生暴力，又会有很多人死去。”向历史发问，就会激起暴力吗？为什么会又产生暴力呢？是谁去做的，要掩盖什么，为了什么。历史的真相被一层一层的掩盖起来，“那是上一代人的事情了，我们那时还只是孩子，什么也不知道。”惨死的人尸体已经腐化，那不代表他的死亡是无意义的，是谁杀的人，并不会因为主导历史之人的个人意愿而被彻底改变，你看，还是有人记得的吧。你说你什么都不知道，那为什么要愤怒呢？为什么要羞愧，要驱逐。

金草莓：他说哥哥Ramdi的死不是你父亲的过错时，她眼中闪烁过的不安，证明她内心知道父亲的暴行，然而她和他们一样，用宗教、用政治、用消灭XX主义去蒙蔽人天性中最基本的善；他们毫无悔意，得意洋洋炫耀着当年的创举。最讽刺的并非失去忏悔的无耻，而是狠狠给了所有宗教与社会伦理“恶有恶报”理论响亮的一记耳光：他们轻松跨过百岁，在余下的岁月继续逍遥，就算外人不会原谅他们的罪行又有何用呢？冲击力与表现力略逊于杀戮演绎。

比起加害者視角的《殺戮演繹》，更喜歡以被害者視角為切入點的本片《沉默之像》。從這部片裡可以看到很多很多事情，包括被埋沒甚至是被改寫的歷史，而他讓我最震懾的是，了解到「多數人認為是對的事，就會被當成理所當然，無論事件本身對錯與否。」你以為生而為人無法做出正確的判斷嗎？不！是膽怯與害怕使人失去了理智、使人失去說出實話的勇氣；而這使得加害者仍以自己的所作所為引以為豪，更使得局外人拒絕面對真相。

在约书亚的上一部电影《杀戮演义》里，有这样一段采访，受访者说：“结局是由胜利者来书写的，我们是胜利者，善恶由我们来决定。”这是最顶层的人说的话，那么对于这一次发生在村落里，蛇河边上的这一次只有500—600的屠杀，这些刽子手究竟充当着怎样的角色呢？这很难去辨别，导演通过镜头中，Adi的反应，刽子手们的沉默，看得出他们内心对这件事情所采用的逃避的方式。有一点，想来也是人类的同性。

（应看）这是所看的第二部讲述上世纪60年代印尼大屠杀的纪录片，第一部是《杀戮演绎》。“天地不仁，以万物为刍狗”。在屠杀“共产党人”的号召下，一百多万华人被屠杀，手段极端残忍，不忍卒看。人的兽性一旦被激发，比野兽更加残忍。现代世界发生于各地的屠杀事件很多，印尼这一次是特别典型的案例。很多事例表明，神和上帝都是不存在的，否则，屠夫们就不可能至今活得好好的。