落入俗世电影

黑人移工里奥莫名从工地一跃而下，陷入昏迷；护士玛丽安娜为了逃离她在里斯本的生活，自愿陪着里奥回到家乡――前葡萄牙殖民地佛得角。在这个岩浆不断喷发的火山岛上，不谙方言的她虽无法与当地人沟通，却能感受到一股神祕的死亡力量，并经历了一段无疾而终的爱情。在玛丽安娜的私密旅程中，关于殖民的伤痕、爱与孤独之忧郁意象不言而喻。

我和发财为了在资料馆看这部片，狼吞虎咽吃了披萨，一路狂跑生怕错过开头，最后提前三分钟到了。但是这部片子硬是让我看睡着了！发财跟我说，啥也没看明白。而发财一向是闷片爱好者啊。所以我跟发财说这个导演的片子我以后是绝对不看了。不过佛得角这么小竟然是一个国家，我之前倒真不知道。片中的女主有点像发财妈妈年轻的时候。发财妈妈的表姐当年从佛得角偷渡来法国投奔发财外公一家（70年代，她的原生家庭很可怕，父亲酗酒暴力母亲软弱服从），一辈子未婚未育，现在依然把发财外公看成自己的亲生父亲一样照顾。发财跟我讲到这部分的家族历史让我听了很是感动。

第一次看Pedro Costa，火山周边的景观和人文风貌恍若在看贝托鲁奇的The Sheltering Sky。“在你一无所有的时候，所有微不足道的东西都是奇迹”。意图轻生的黑人劳工，暗流涌动的情欲、姣若少女的身姿，拉小提琴的老人，集市的吆喝声、夜空下的舞蹈、医院里的静默长廊、宛如阿彼察邦的长镜头，老人说we should be born as the old and die as a child。摄影太美了。（找到一个中字，但翻译很糟糕，最后看原生英字了）【usury】

一个葡萄牙女人伴随着半死不活的佛得角移民来到火山岛上，却直到最后才意识到周遭一切都是死者，她作为殖民者无法用她的性和她的活力为这个岛带来生机。这样复杂的后殖民主义题材，这样复杂的葡佛关系，科斯塔谜一样的叙事方式对此主题有些力有不逮，特别是许多牵出来的线头最终并没有收束，导致电影在团团迷雾中缺少了哪怕一丁点的明晰度。本片实际上走的是《佩德罗·巴拉莫》路线，只是最终电影未能完全依赖图像来维系鬼魅的氛围，而台词部分又因太直接太详尽而反倒显得可疑和难以理解。

殖民历史下不可调和的主客角色，在片中处处有所暗示：火山下的黑土，女主身上的红裙；昏迷在床的劳工，悠闲穿过镜头的猪羊。新世纪前的Costa第一部彩色片，沐浴着敞亮的自然光，依赖局外人视角，已经显露沉思电影所特有的野心和才华。那欧洲老女人可能就是女主的未来，选择go native，却无法完全融入他乡，而进退维谷的本地人，似乎并没有时间精力去纠结她们是否值得信任。熔岩做的家，有流动的希望，也必将烧灼和溃塌。reprise （2012-12-06）

那些过往的纠葛终究会随着云烟慢慢散去，无论我们之间有过多少情愫，无论当初的感觉是有多么美好，现在也必须到了分别的时候了。其实多少会有点遗憾，但这些年数次落入俗世后的亲密关系终究是太不靠谱，也许这便是命里孤独吧。有时候想想，那些不真实的幻梦起码可以抚慰人心，不像现实的强心剂实在是太过于痛彻心扉。我们终究会各自散去，也许经过零落成泥碾作尘的搓磨，你终究还能记得当初那股清香…

最温柔的Pedro Costa，拥有把暗沉火山岩都谱写成流动诗章的神奇魔力。徘徊此间的少女Medeiros，惘然或因放逐的伤离，是后殖民时代不可避免的凄戾，但心无所挂，就仿如《庇护天空下》情陷撒哈拉的女作家，在无限的漫长等待中寻觅另一个故乡的足迹。就算漂泊20年，热情逐渐褪去，这束鲜花和爱也依然存在，“在你一无所有的时候，最微不足道的东西都像是奇迹。”（9.3/10）

一个里斯本的护士，出于好奇或是责任送一个自杀未遂的非洲男人回到故乡。她想拯救非洲男人，想抚平他不知名的悲伤以及延续他写信时对某个女人的希望。在落入非洲期间，她感受到文明与蛮野的冲击，她给孩子打疫苗、她独自行走在沙滩和小镇上、她换上黑拖鞋爬火山、她自由地与身边人舞蹈。滞留的意义：是留下还是远离？是放逐还是等待？是救赎还是同化？是渴求还是冷漠？—镜头语言大于故事内核。

救助昏迷的里昂是孤独玛丽安逃避葡萄牙现世的救赎寄托，然而，佛得角荒僻乡野的冷漠疏离，恰如难以沟通的语言，昭示着她格格不入的气质和侵入者身份的孤立。当地人际的复杂关系始终与女主保持着距离，甚至敌视，都将她拒斥在文化藩篱之外（也许暗喻殖民地与外来文化的隔阂），亲近的黑狗与女孩的结局也是立场明证。富于艺术意味的摄影构图光影的魔术般再造依然贴着佩德罗式标签。

摄影很美，画面很美，女主很美，但故事讲得太任性。虽然不喜欢看把任何隐喻都掰碎嚼烂了再喂给观众的电影，但这部电影对我来说就像另一个极端。好像导演扔了一把种子给观众，需要观众自己有知识经验储备，自己把稻子种出来，收割，去壳，煮熟，再吃，哪怕知道这是好种子，最后一定很好吃，然而心太累。

第一次看科斯塔，就观感来看，此人颇有文青气质，但时刻自我显示的美学与奥利维拉或者蒙泰罗有明显差距，剧情上是一次恼人的意识流实践，在有限的时间内体验与情感高度浓缩，可是理解门槛过高，我看不懂。下面的长评仅有的精华部分是抄了一位友邻的短评，还特地把那段黑体加粗，很无语……

这是一部极想打负分的片子，整个下来不知道干什么，尽管中文字幕能看懂。请有懂得人讲，这个傻女孩怎么就跑到非洲了，换洗衣物都不带，是葡萄牙的孤儿吗？更不可思议的是，连短评也是云山雾罩。两个小时，每个情节，人物都是孤零零的，没有穿起来，不知道之间关系，经常莫名其妙

关于它我可以说上一小时，也可以不说一句话。女主的红色裙子和黑色凉鞋。当最终镜头结束，黑幕上看不懂的白色字母滚动，先有女声哼唱，随即彻底静默，全场无人出声或离开，那才是最后的魔法时刻。虽然影展刚刚开始，但预感或许会是最喜欢的一部Pedro Costa。

后殖民时期框架下有关归乡和放逐的思考，配合精心考量的打光设计。充满热度的火山岛弥漫着一股不可名状的死亡力量，至于玛丽安娜的漫长等待到底出于什么目的？也许从殖民与被殖民以及黑人男子和白人女子的对立面中看，冥冥之中早有不可逃脱的定数。